Фото и риилс
Фото: PROPHOTOBGD
Риилс: @victoria.prosh
Фото- и видеоотчет
Перекличка во время поломки
Технические паузы в тот вечер случались не раз, и Спирин заполнял их разговором с залом. Пока чинили аппаратуру, он устроил перекличку, «как это обычно делают артисты, когда у них на концерте случается поломка». На балконе нашлись гости из Любляны, в зале — Черногория, «Монтенегро по-научному», и, конечно, белградцы.
Почему тур начался именно здесь, Спирин объяснил сам: теперь в Сербии каждая улица — улица Свободы. Так называется одна из главных песен «Тараканов!». Позже он спросил, кто в зале за студентов — студенческие протесты идут в Сербии с конца 2024 года, — и подытожил: «Студентам повезло — за них весь народ».
Сама Zappa Barka тоже пережила переезд. Двадцать лет сплав стоял у берега в центре города, пока в июне 2024-го ему не отключили электричество и не отбуксировали подальше от центра вместе с другими плавучими клубами. Сейчас концерты проходят у кулы Небойша, башни XV века у подножия Белградской крепости. Спирин заметил, что выступать на лодке — «одно удовольствие, но летом все-таки более приятно».
Тур, который сорвали
«Тараканы!» появились в 1991-м и сначала назывались «Кутузовский проспект» — по московской улице, где жили музыканты. Потом были «Четыре таракана», а с 1997-го — нынешнее имя с восклицательным знаком. Спирин встал к микрофону вскоре после первого альбома и стал автором большинства песен.
К тридцатилетию в 2021 году группа готовила большой тур. По словам Спирина, концерты начали отменять один за другим: промоутерам звонили с просьбой снять выступления, а его самого оштрафовали за видеообращение в поддержку Навального. В апреле 2022-го он закрыл группу. Интервью «Новой газете Европа» тогда вышло под заголовком «Я больше не верю в панк-рок».
Россию Спирин покинул еще в 2021-м, жил в Будапеште, потом перебрался в Аргентину, а в 2024-м был объявлен «иностранным агентом». Первые полтора года войны он не сочинял, а осенью 2023-го песни, по его словам, начали появляться сами. Вышли мини-альбом Чем кончается Родина, первый сольный альбом Горячая война и альбом каверов на антивоенные песни российских музыкантов Чужие. Летом 2025-го он вернулся на сцену с электрической программой и уже тогда играл в Zappa Barka.
Хиты и новости из Киева
Анонс обещал «шанс снова, хотя бы на пару часов, вернуться в старое, довоенное, счастливое время». Хиты действительно звучали: «Причина для ненависти», «Мешки с костями» с альбома MaximumHappy, «Желтая звезда». «Добро пожаловать в маленький мир русского рока, друзья. Надеюсь, вы соскучились по этому самому жизнерадостному в мире музыкальному жанру», — шутил Спирин.
Но война в этот вечер все равно поднялась на сцену. Об одной из песен Спирин рассказал, что сочинил ее на рубеже 2014 и 2015 годов, после событий в Крыму и на востоке Украины, а за две минуты до выхода на сцену музыканты прочитали новости о том, что весь Киев обесточен. У стола с мерчем висело объявление с QR-кодом сбора на генераторы для мирных жителей Украины. По словам Спирина, такая акция пройдет на каждом концерте тура, а 10% прибыли от мерча — в этот вечер и на ближайших четырнадцати концертах — уйдут туда же. «Мы с вами здесь сегодня веселимся, но одновременно с этим помним о том, что Россия ведет кровавую бесчестную войну против Украины», — сказал он в конце основного сета.
На бис прозвучала «...И ничего, кроме правды» с последнего альбома группы 15. Спирин напомнил, что писал ее под впечатлением от приговоров по делам «Сети» и «Нового величия», а клип снимали на протестах в январе 2021-го, когда Навального задержали после возвращения из Германии.
Вечер открывала русскоязычная группа, которая год назад сыграла со Спириным совместную песню на этой же сцене и мечтала вернуться сюда уже со своей программой. Под занавес Спирин вспомнил и о местной русскоязычной сцене: «Эти ребята живут среди вас». Концерт шел уже третий час, а назавтра те же песни, по его словам, ждали друзей в Молдове. С Белградом он попрощался снова — «на год, полтора, два, может быть, на несколько месяцев, кто знает».
