В июне Эмили Ратаковски опубликовала в The Cut (это сайт журнала New York) большое личное эссе о жизни после развода. Называется оно «Mother F---er», и эту игру слов честно на русский не переведешь. За пару дней текст обсудили все. Одни читательницы писали, что давно не читали ничего честнее о материнстве. Другие - что это история богатой модели, которая понятия не имеет, как живут обычные мамы-одиночки. Пересказываем главное.
Что случилось
Эмили 35 лет. Она модель, актриса и автор сборника эссе My Body («Мое тело», 2021), который стал бестселлером. В 2018 году она вышла замуж за продюсера Себастьяна Бэр-Маккларда, в марте 2021-го у них родился сын Сильвестр. В сентябре 2022-го Эмили подала на развод.
В эссе она описывает роды как резкий, почти жестокий переход в новую жизнь. Брак начал трещать вскоре после рождения сына, и меньше чем через год пара разошлась.
Страх, который был с детства
Самое неожиданное признание: стать мамой-одиночкой Эмили боялась с детства. Ей казалось, что это ловушка, в которой у женщины не остается ни свободы, ни выбора. И вот она сама в этой роли.
Свидание через неделю
Первое свидание случилось примерно через неделю после расставания, кавалеров помогали искать подруги. Эмили честно пишет, что отношения ей были не нужны. Ей нужно было убедиться, что в ней видят женщину, а не только маму. Свидания быстро стали почти навязчивыми: диджей, шеф-повар, художник-граффитист, сын миллиардера. Остальных, по ее словам, она не называет по юридическим причинам.
Образ злодейки
Чтобы пережить это время, Эмили придумала себе персонажа - злодейку в духе Ядовитого Плюща и Женщины-кошки. Уверенная, немного пугающая, с джин-мартини в руке и без нужды в ком бы то ни было. Главное для нее было, чтобы ее не жалели и не видели в ней жертву.
К чему она пришла
От адвоката Эмили услышала, что большинство женщин из брака так и не уходят. Ее вывод: сила была в самом решении уйти. Возможность сказать «нет» она называет главным, что ей дал развод, хотя за это решение пришлось дорого заплатить.
Почему все спорят
Главная претензия критиков: в эссе почти нет того, с чем сталкиваются обычные мамы-одиночки: денег впритык, усталости, одиночества. У Эмили есть деньги, помощь и Нью-Йорк, поэтому история звучит слишком гламурно. Кого-то задел сам посыл, будто от роли мамы-одиночки нужно спасаться: многие женщины пишут, что без трудного бывшего им живется только лучше. Отдельно досталось фотосессии к эссе. На главном снимке (он у нас в шапке статьи) Эмили прижимает к груди куклу, как будто кормит ее, а в инстаграме к таким кадрам добавился еще и бокал мартини.
Но и защитниц у нее много. Они напоминают, что опыт у мам-одиночек очень разный и Эмили имеет право рассказать свой, а травля в комментариях - очередной случай, когда женщины топят других женщин.
Что дальше
Эссе выросло в книгу. В июле стало известно, что ее купило издательство Penguin Press: за права боролись 12 издательств, а аванс, по данным американских СМИ, исчисляется семизначной суммой. Книга будет называться так же, как эссе, дата выхода пока не объявлена. Это продолжение My Body - о том, какой женщиной становишься, когда прежняя жизнь закончилась.
А вы?
Как думаете, такая откровенность помогает другим мамам или эта история слишком далека от реальной жизни? Пишите в комментариях.
Оригинал эссе на английском - The Cut, июнь 2026. Фото в шапке: New York Magazine.
